他的名字叫“三喜”，可能因为他排行老三且老是龇着牙笑。他走路有点跛，手总是背在后面。就住在我家前面一户，大砖砌的小房子里。

他是名副其实的光棍。村里有很多女人都是从云南带过来的，那时候穷，娶不到媳妇；那时候的云南更穷，女人也想往外跑。可能他当时穷得连去云南的路费也没有，或者他懒得去。曾经有一阵子，他带了一个女人回家，是在工地上认识的。据说女人是有夫之妇，可能无法忍受家暴，具体原因不详。当时左邻右舍议论纷纷，但大都认为女人是为了骗他的钱。不到半个月，女人就不在这里了，他又像往常一样生活。

听说他死的特别冤，甚至有点喜剧：可能是冬天特别冷，也可能是他想活得久一点，他开始有了晨跑的习惯，就在村东头的水泥路上。那天早上，他在那里遇到了村里的一个熟人，那人开车去工作。他拦住那个人的车，嘻嘻哈哈地说“我就不让你过去”，那个人开玩笑“你不让我过去，我撞死你”。结果，他真的被撞死了。他们私了，赔了点钱。

我想，那个人也觉得冤，三喜也觉得冤，然而悲剧就是这么发生的。