前两天，我妈电话里说二伯（我们那边叫“二大”）得了食道癌晚期。

二伯外号“秃舌子”，因为他从小说话发音不清楚，就像没有舌头一样。

二伯曾是一个光棍，现在还是一个光棍，但有一段时间不是。因为光棍，所以每次过年我们都会喊他来我们家吃饭。

小时候，他常用胡须扎我的脸，还带着很浓的廉价烟草味。有时他会给我和我哥一点零花钱。

我妈曾盘算着拿二伯的地来给我建一处宅子的，农村有个习俗，就是要给儿子准备房子结婚用。房子建了，可算盘打错了。

这时不知道谁做媒，二伯倒插门到铜山县寡妇家。寡妇有很多子女，但大都结婚，只有一个比我稍大一点的儿子。在那边过了没几年，二伯携妻子回来了。这时，我妈和二伯家里就有了矛盾，虽说在建房子时我们家出了不少的力，可房子毕竟是二伯家的，争不来。我那时小，不懂事，只知道大人们闹矛盾了，我必须站在我们家。所以有一次放学，几个大人在路边聊天，二伯也在其中，我经过的时候并没有理他们。大人们都说我不懂事儿什么的。

后来我也不知道矛盾怎么就没了，我甚至也不清楚矛盾是怎么来的。总之，他们没有再吵过什么了。

我并不了解二婶，但听村里的闲言碎语可知她是个不太讲理的人。她和她带过来的儿子有一种闭塞地方人的粗鄙和冥顽。这个儿子在这边结过一次婚，女方是个弱智（字面意），但人很善良，也勤快；而这个儿子却是弱智（不是字面意，他脑袋瓜只是不太聪明）又暴力，经常打骂他的老婆。二伯几次三番阻止，但没有什么用。后来女方逃走了，留下一个儿子在这边。

后来二伯的婚姻也结束了，因为他发现二婶和这个儿子之间畸形的暧昧关系。于是，他又单身了。

平时，他就在工地上打打工，没事儿就泡局屋（也就是麻将馆）。直到前阵子，他在工地上加班，晚上吃点东西却咽不下去，第二天找我哥带去医院检查才得知。

他之前有几十年的烟龄，常常未见其人，但闻其咳嗽。后来我哥戒完烟后跟他随口说了一句，他也还真就把烟戒了。这一点让我非常惊讶又敬佩，毕竟我之前戒了十几次了都。

戒完烟后，他就剩喝酒和打麻将两个爱好了。

我们之前的邻居得过食道癌，曾经一个活蹦乱跳的老太太，突然就不出门了，有一天她在丈夫搀扶下走到门口晒晒太阳，只剩下枯槁的形容。

听说二伯现在化疗，也能吃饭，现在饭后就去局屋。

我们那里的葬礼习俗上，需要大儿子捧歪棍……等，而二伯没有子嗣。我们早前商定，由我在葬礼上去尽“儿子”的义务。

另外，在九几年的时候，我的户口确曾在二伯的户口本里，因为那时我是个黑户，而挂靠到二伯那可以免除计划生育的罚款。