老吴
那云像是谁吐了一口挥之不去的烟，虚掩着淡蓝的天空。
男孩坐在院子里写作业——课文后的生词写十遍，门口的几个大人拉家常。
“现在，我这呼吸道难受的厉害，忍不住就咳嗽、吐痰。有人劝我去教堂，去了，可是听不下去，听着听着就睡着了，想咳嗽还得忍着，不然吵到别人；去局屋（村里打麻将、牌九的地方）看人玩牌吧，他们看我吐痰就烦，都赶我出去；在家里，她看我头疼，我看她也头疼。我那儿子又没什么本事，不能带我去大医院给一下子治好。”
男孩看不到说话的人，但他知道是老吴，那声音听起来就像嘴里含着口痰。老吴自杀过，但没有成功。那是五月的一个下午，他拿着一把钝敝的镰刀坐在园子里割草，割着割着就开始剌自己的脖子。路过的村民看到后，抢了镰刀，把他按住，用毛巾堵住伤口，叫了救护车。据说，他被按在地上时，一点也没有挣扎，就望着天傻笑。人们说，那时他大概以为自己死定了，所以不感到疼痛。如果一个人死都不怕，疼痛对他来说又算什么呢？可惜他没死成，疼痛却伴随至今。这些都是男孩听来的，他当时还在学校。即使在家，妈妈也不会准许他去看的。
这件事他已经重复很多遍了，没人接他的话。又能说什么呢？指责其他人的不是？村子这么小，经谁口一传，兴许就得罪了谁。即使你出于善意，也保不齐被别有用心的人讹传。
他顿了顿，继续说：“前几天，她买了两瓶除草剂，有一瓶没用完，往桌子上一扔，跟我说，你要是想喝药死，自己去买，别浪费我的钱。这什么意思？我想死啊？那一次我也不想，还不都是被逼的吗？我现在想通了，还得活下去不是。耶稣也说了，自杀的人是要下地狱的。但是，人家都嫌弃我怎么办？现在我出去干活也没人要，就算我想死，你说，我哪儿有钱？”
男孩侧着头往门外看，正巧遇到妈妈的目光，赶紧缩回来，假装埋头写作业。
“过两天考试了，你给我认真点。”妈妈在门口冲着他喊了一句。
“你别整天唠叨这唠叨那，谁能受得了？你当初要不干那种傻事儿，今天也不会这样。你想想，你儿子存了几年的钱都花医院里头了，他容易吗？他还有两个小孩要上学，还得给男孩买房子，你替他想过吗？现在，你孙子孙女都那么大了，又不没让你们带，安安静静过日子吧。”说话的是邻居家的五婶。
“那事儿是我不对，我改，但是她不改呀！午饭吃了消化不了，晚饭我不吃了，她就唠叨我，说这说那，我以前说不过她，现在更不行——”
“她做什么饭你就吃什么，不能吃就少吃。不要说这饭你不能吃，她要是不做给你吃，你喝西北风啊？”一个叫三喜的光棍打断他的话，“要是有人做饭给我吃，我还巴不得呢。”
大家哄笑起来，老吴也跟着干巴巴地笑了。
老吴又自言自语说了几句，见没人理他就蹒跚地走了。其他人便聊起村头修路的事。
此后几天，男孩经过老吴家时总是会走得慢一点，偷偷地从大门往里张望，有时会听到他老婆扯着嗓子骂他，有时听到老吴尖锐的咳嗽声。这时，他心里就会生出些许怜悯和内疚——为他不能做点什么。每次听到大人们谈及老吴，他就会凑过去，听听又发生了什么。如果老吴也在中间，他就离得远一点，用树枝在地上画来画去，时不时地瞥几眼老吴。他发现，老吴沉默许多，只是偶尔应和几句，不再抱怨了。大家各自散去时，他总是最后一个离开。
接着，暑假来了。
蝉
村庄被夜幕笼罩，一片黑黢黢的，但很快四处亮起了手电，那光束从一棵树移到另一棵。这是一年中他最喜欢的几天。男孩也打了个手电筒，提着一个原来用于装泡泡糖的塑料罐头，捕蝉去！
他每天循着固定的路径走，先是村南头的那片小树林，然后沿着村西头往北走，来到村后，村后有条河，如果河对岸有些光束——他一个人不敢，就过桥去看看。最后他会再去一趟村南，因为收幼蝉的人住在那里。通常，他能捉四五十个，运气好点的话七十个，按照一个一毛四分的价格，差不多可以赚五六块钱。这是他唯一的赚钱方式。有时，他也会特意留下十几个回家，在盐水里泡一夜，第二天加点佐料，油炸一下，特别好吃。对于那些没有被人抓住的幼蝉，蜕变后会在树上留下蝉壳，那也是能卖钱的。在他眼里，蝉真是个好东西！
这天，他把所有的幼蝉都卖了，拎着空盒子，使劲晃着手电筒，四周弄得忽明忽暗。隐约的，他看到有个人蹲在一棵树下做什么。他关掉手电筒，继续往前走。这时，一辆摩托车从后面驶过来，他立马转过身，借着灯光看到老吴在那里勾着腰呕吐。
到了家门口，他冲一棵树撒尿，随手照了照这棵树，没想到树干上有只幼蝉在爬。他赶紧提了裤子，到院子里找了根芦苇，把它打下来。可是一想到现在只有一只幼蝉，卖不得，吃不得，兴奋感又顿时没了。他把幼蝉挂在蚊帐上，便睡觉去了。
早上醒来，他发现蚊帐上只剩下个蝉壳。外面的树上有只蝉是从这个壳里爬出去的，它会和另一只蝉交配，卵被风吹落，之后从大地上孕育出新的幼蝉。
鸭蛋
一天下午，他和朋友去钓鱼。傍晚的风吹走午后的炎热，平静的河面上波光粼粼，几只蜻蜓在空中辗转，不稳定地扇动着翅膀。
“你知道小欢的爷爷为什么自杀吗？”男孩忽然转过头来问朋友。
“我爸说是抑郁症，得了那种病，就会整天都难过。”
“怎么会有这种病？要是他捡到钱也不会快乐起来吗？”
“我也想不通。”
“有一次我听大人们聊天，他自己说他是想活下去的，但好像大家都挺烦他，现在又想自杀了。”
“吓唬别人的吧，他就是想让你们可怜他，对他好点儿。”他口气里带着许多不屑。
村里曾有个人和老婆吵架，老婆回娘家了。一天晚上，那个人解了家里的晾衣绳，一端绑大石头，另一端套在自己脖子上，去跳河。可晚上的河水着实有些冰凉，那个人退却了。不久后，他老婆就回来了。男孩并不知道中间是否还发生了什么别的，若有所思地说：“也许吧。”
“就像你看到想要的玩具，你妈不买，你就哇哇哭一样。”说着，朋友夸张地模仿他哭的样子。
“敢不敢和我打赌？”
“赌什么？”
“暑假作业，谁输了就把对方的那份也写了。”
“我都写七页了，你写几页了？”
“十页。”
“那好。可是怎么证明他是真的还是假的想自杀呢？总不能直接问他吧。”
“如果他过几天自杀了，不就证明了嘛！”
“要是他过完暑假也不自杀呢？那我们就不写作业了吗？”
“要是这样，到时咱们再换个赌注。”
朋友对他的这个提议不置可否，“嗯······行吧，到时别忘了就行。”
“嘿，你看那是什么！”男孩指着河中央。
朋友沿着他指的方向看去，远处漂浮着十几只白色的球一样的东西。同时，一股腥臭味扑鼻而来，他们不约而同地捂住鼻子。
“用鱼竿捞一个上来看看。”
“不用，那边有一个离岸很近的就漂过来了。”
他们往河上游看去，那白色的小球浩浩荡荡，像一支行军的队伍无声地飘过来。男孩怔怔地看着远处。
“是鸭蛋，臭鸭蛋。”朋友捡了一个，摔在地上。
“为什么这么多？它们是从哪儿漂来的？”
“不知道，这谁家可是亏大发了。”说着，朋友幸灾乐祸地笑起来。
远处游泳的人纷纷上了岸。
臭鸭蛋漂了一天一夜。据说上游有一户人家养了很多鸭子，但没人知道到底发生了什么。男孩想象着一个个鸭蛋掉进水里，沉下去，一天天腐烂，然后浮上来，随着水流漂走······
鬼
每年外婆都会来家里住一段时间，在男孩对门的房间里。
外婆信教，每天晚上都会为家人祷告。男孩躺在床上听着，声音很小，只能模糊听见“全家”、“保佑”几个词。每次祷告都会持续很久，他听着听着就睡着了。
有天，外婆发烧了，晚上也不祷告，开始说梦话。
“你是谁？站在我床前干吗？”外婆忽然这么说了一句。
“妈，是你吗？”男孩坐起来，冲着门那边说。
没人回答。
“外婆！”
还是没人回答。
他慢慢躺下去，盯着门。外婆在跟谁说话？他看到什么人了吗？是人是鬼？还是外婆看错了？他愈发害怕，侧过身去，但又觉得那个人在靠近。他又把身侧回来，摸到手电，向着门。如果那人进来，我就用手电照他，鬼是害怕光的。他就这样盯着门，不知不觉睡着了。
第二天，他问外婆，外婆说不记得了。
吃完早饭，外婆坐在门边，他倒了一杯白开水，根据说明书把药取出来。
“小孩子，你跑床底去干嘛？快点出来！”外婆用拐杖指着床底，呵斥道。
男孩吓坏了，差点哭出来，撒腿就跑出去，远远地看着外婆，“妈！快来家！”
妈妈正在邻居门口聊天，边走过来边问，“怎么了？外婆的药吃了吗？”
“外婆说床底有个小孩，我怕。”
“瞧你这点出息！世界上没有鬼。”
“那外婆看到的是什么？”
“你去看看不就知道了？”
男孩摇摇头，“我不敢进去。能不能让舅舅把外婆接走？我怕。她昨天晚上也说胡话了。”
下午，外婆就被接走了。
男孩还是时不时想起外婆口中的那两个人，尽管他从来没见过，他似乎能感觉到他们的存在——只要他们还在脑海里。
钱与药
几周前，男孩找来十个果冻壳，每个里面都放一点土壤，然后塞一粒玉米，放在窗台，每天浇水。现在，玉米发芽了。看着绿芽，一种成就感油然而生，想着它们能快点长大。于是，他捧了一把化肥，一点点加到果冻壳里，浇点水，一个个移到阳光下。
“去商店儿买五块钱的馒头。”
“哦。”他从妈妈手里拿了钱就走了。还有一个果冻壳没施肥。
经过老吴家门口的时候，男孩看到老吴进了茅厕。他想起了什么，站在那儿，一动不动。这时，没有一点风，四周杨树上 的知了不停地叫着。他用胳膊擦了一下额头的汗珠，看了看周围，又看了看手里的纸币，又看了看周围，确认没人后，便蹑手蹑脚走到茅厕旁，把钱丢在地上。老吴咳嗽一声，他吓得跑掉了。他躲在远处的草垛后，盯着茅厕那边。过了一会儿——男孩觉得很漫长，老吴还是没有出来。
回到家，男孩低着头，吞吞吐吐地说：“妈，钱······丢了。”
“你回来路上找了吗？”
“找了。”
“那么大的票子能丢哪儿去？”
“可能被谁捡去了。”
“你去给我捡几张试试，”妈妈拿过毛巾，擦了擦手，“把你口袋翻出来。”
男孩掏出几张小浣熊方便面里的卡片和一枚硬币，丢在桌子上，“这一块钱是我昨天卖蝉赚的。”
“手掌伸开，我看看。”
男孩脸抬起来，坚定地说，“我可以拿我卖蝉的钱赔给你。”
妈妈噗嗤笑出来了，“好啊，那再给我带一只冰棍行不行？”
“行。”
男孩进了自己的房间，从抽屉里翻出一本字典，抽出两张五块钱，便又跑出去了。
他经过老吴家时特意去茅厕看了看，钱不见了。一切都在计划之中。他第一次体验到“扼住命运的喉咙”的感觉。
“你暑假作业先别写了，我们的赌局过几天就知道结果。”男孩咂着冰棍，得意地说。
“你问他了？”
“当然没有。”
“几天？”
“嗯······”男孩沉吟片刻，“我也不知道。”
“你做什么了？”
“我——”男孩忽然想到什么，不说话了：如果他自杀了，用我的钱买药，那我是不是作弊了？是我怂恿他这么做的。即使他真的想自杀，要是没有钱，他就不会真的去做。虽然还有千千万万种死法，他只是拿钱作为一个借口。他是怎么看待这十块钱的？只是凑巧还是天意？也许他会用这钱买点别的，但愿是这样。可如果不是呢？如果他真的死了，我是不是就成了坏人？就像一个人在悬崖边徘徊，我推了他一下。我应该阻止他，可也不能直接把钱要回来······
一只苍蝇落在冰棍上，停了片刻又飞走了。融化的冰水落在他的 T 恤上。
一连几天，男孩都去老吴的邻居家，和他们家的孩子玩玻璃球。他并不擅长这种游戏，也谈不上喜欢。他有别的目的。他密切注意着老吴的一举一动。
老吴在给门口的园子浇水，一副闷闷不乐的样子。
那十块钱被别人捡去了吗？他为什么一点也不高兴？他可能真的并不想死。
“轮到你了！”
男孩回过神来，也不仔细瞄准，捡起自己的玻璃球随手打出去。
“你们吃不吃黄瓜呀？”老吴摘了几根黄瓜，面带看着很纠结的微笑，冲他们摇一摇。
“不吃。”
男孩犹豫了一下，“我吃。”
几个小孩起哄道，“好吃鬼，把住嘴；吃拉肚，去找谁！”
男孩并不理会，走过去接了一根，“谢谢！”
“这孩子真懂事。”老吴露出宽慰的笑容。
过了一会儿，老吴骑着自行车出门了。
“我的玻璃球输光了，我去买点哈。”
“我可以借给你几个。”
“不用。”男孩说完就掉头走了，走出他们的视野外后，便小跑着跟在后面老吴后面，兜里几颗玻璃球撞击发出清脆的声响。
男孩远远地看见老吴把车停在商店门口，便飞快地跑起来，刚进商店正撞着老吴出来。
“你不和他们玩啦？”
“我来买玻璃球。”男孩看着他手里提着一袋煎饼，便松了口气。
等老吴走后，他走出商店，把口袋里的玻璃球通通扔到草里。
如果玉米不死
我不可能一直盯着他。他这次没有去买药不表示下次不会，我当初应该在钱上做个标记的。我真笨！他为什么没有去买药？他在等什么吗？这只能说明他是个骗子，骗子该死！可能还会有别人上当，可能他已经“捡”了很多钱了。他和老婆是一伙的。难道是钱不够吗？商店卖的除草剂才八块钱啊。一瓶不够？好像是可以救回来的。如果是专门自杀，应该是救不回来的，这种药大概很贵吧。那我要是直接给他药呢？
男孩不自觉地就会想到这件事，却又想不出个所以然来。如果是别的问题，他也许可以问妈妈或者好朋友，但是这个事，他不敢。他只能自己去想办法。
当他再次想起玉米时，它们已经死了——除了那个还没来得及施肥的，被过度的肥料烧得干枯。他拿来铁锹，在门口挖了两个坑，一个种下幸存的那棵苗，一个掩埋掉那些枯死的苗子。他找来几根树枝，把苗围起来。有一年连续下了几周的大雨，地里的庄稼被淹了，后来收成不好，他想那时大人们的心情大概和现在的自己一样吧。不！大人是无奈，他们没法控制天气，我这简直是揠苗助长！都怪我太希望它们快快长大，我不是一个好的庄稼人。下次我肯定不会犯下这样的错误！
之后数日，男孩一直待在家里，整天坐在家里写作业，却也没写了多少。他用钢笔在本子上胡乱画了很多奇奇怪怪的东西，把手上弄得都是墨水。他看到阳光透过繁密的叶子在书桌上、本子上、墨水瓶上、手上留下的光斑，微风吹过，光斑跟着晃动、变大、变小、消失。
“什么时候把我的暑假作业也写了？”朋友在旁边揶揄道。
“我不想打赌了。”
“你直接认输呗。”
“这是两码事，随你怎么想，我单方面取消比赛。”
“算了，反正我也没当真。我买了新的游戏卡，要不要去玩？”
“不去。”男孩趴在桌子上，用钢笔在纸上戳出一个个点。
“不去拉倒，下次你求我也不让你玩，哼！”说完，他便大摇大摆地走了。
他从柜子里翻出来一本汉语大词典。在他眼里，字典里装满了各种未知的知识，那些用来描述这个世界的词语、那些摘自名著的例句，还有多音字，为什么一个字有各种读音？就像别名吗？他曾把自己作业本上的姓写成“垣”，只因为“垣”字比“袁”好看，却被同学们嘲笑。从 A 到 Z，一页一页地翻着，遇到看上去“严肃的”词就记在本子上，如“渊薮”、“孑孓”······通过这些词语，他勾勒出一个模糊的外部世界的印象，不同于他生活了十二年的这片小地方。当他翻到后记那一页时，他发现桌子上的光斑现在有拳头那么大了，于是抬头看了看窗外。几片叶子飘下来，他跑出去，捡起来，翻过来调过去看了几遍，没有虫子咬过的痕迹，可为什么叶子还是青绿色的就落了呢？字典里并没有这样的知识。
后来
后来，那株玉米在长到一米多高的时候被一场大风刮倒，根部断了，没能活下来；
后来，那个蝉壳被他不小心压碎了；
后来，开学了······