大部分科幻作品对于太空探索想得都太过长远——生物和飞行技术都很成熟，虽然人的寿命没有明显地延长，但在长久的飞行中还是可以保持“新鲜”的。另外就是，在那遥远的未来，人类和现在并没有什么不同，还是无法忍受长久的孤独，还是贪恋权利和金钱......毕竟，当作者写未来的时候，他只是把背景放到将来去写现代人、现代社会。

就像人猿从爬行到奔跑一样，去银河系外探索需要漫长的时间。凯利在太空呆了一年后，回到地球，身上留下了很多后遗症。或者看看这两年地球上发生的事，各国对 Covid-19 都没有办法。所以，太空探索面临的最大的问题更多是怎么把人送出去，还能原样地带回来？ 幸好，我们还有机器人。

机器人并不会骨质疏松、皮肤老化，机器人并不会忍受不了孤独而抓狂，机器人也不会互相争执......而这种技术，在可见的未来内会比生物技术发展得更成熟。 虽然有些电影，如《普罗米修斯》、《异形》也把机器人带上飞船，但只是从属地位。

在更早期的太空探索中，可能更多要依靠机器人来完成。一艘艘全员机器人的飞船驶出银河系，对于外面，人类并不比机器人知道的更多。这些飞船也不一定是一家公司或联合王国投资的，按照既往历史来看，几个大国都会这样做，名曰“太空竞赛”。这些机器人驾驶着飞船，在太空里探索，由于离地球越来越远，他们之间信息发送和接收间隔的时间越来越长，甚至长达几年、几十年。以至于，地球上发生世界大战，重新洗牌，那些与飞船联系的设备被损毁或废弃。他们忘记了之前的那些飞船，或即使记得，也无力去联系他们，因为眼前只有一片废墟亟待重建。 而那些飞船，有的撞上了流星，有的出了机器人无法应付的故障浮在空中，有的则找到了类地行星—— 但那里没有文明。于是，这群机器人在这里安营扎寨，根据他们在地球上学到的知识繁衍，不是繁衍人类，因为生物技术还没有那么发达，像《异星灾变》那样。于是，他们做什么呢？ 他们制造机器人！

机器人制造机器人并不是什么新概念，我们的手机也是通过更复杂更庞大的机器制造出来的，而这些机器，有的也是用其他复杂机器制造出来的。 经过很多很多年，他们创造了一个机器文明。

而在这很多很多年里，人类也没闲着，经过了足够漫长的时间，他们的生物技术发展到了可以克服长期太空旅行所带来的副作用。于是，他们派出一艘艘飞船去外太空。

又经过了很多很多年，有一艘飞船发现了机器人们所在的那个行星，他们降落下来，我们看到，船身上印着“哥伦布号”。