在古典乐中，很多最著名的片段都是这样的：一段简单的旋律不断重复，渐进式地重复，强度和速度一直增加。最出名的要数《波莱罗舞曲》，全曲都在 C 大调上，只在最后两小节才转调，全篇节奏相同；节拍速度不变，来来回回重复 9 遍，每一遍都更换不同的配器；而节拍一遍比一遍强，从呢喃到咆哮。还有《天鹅湖》，我第一次注意这个曲子是在韩版《白夜行》里，每次主角做爱时都以此曲为背景乐，这篇文章标题也是来源于此。类似的音乐包括但不限于：

Peer Gynt Suite in the hall of the montain king

Montagues & Capulets

Badinerie

The Thieving Magpie

当然，还有我喜欢的莫里康内为《黄金三镖客》配乐《L'Estasi Dell'oro》。

前阵子，我辞去刚做了半年的工作，在家（外地租的房子里）看看书，去完成一个自己想要做完的项目（不太可能有什么回报），手上还有一个兼职（SOHO，这是我敢辞职并且两个月不去找工作的一个保障，尽管手头存的钱已经可以充足保障），每天还会花很多时间思考人生。这个情境像极了三年前的我，只不过当时的兼职薪水很低，存款不多，心理焦虑没那么严重，对社会、生活的认识也少。小到一日三餐、上班上学，大到传宗接代。我不相信什么生死轮回，生已经在轮回里了，为什么死还要轮回？

黑格尔说“人类从历史学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训”。这句话有点道理，但说得不够漂亮。科学家是学到教训的，不然怎么站在巨人的肩膀上；哲学家也是学到教训的，不然上帝还活着；艺术家也是，不然不会有文艺复兴。可是也有些人没学到，而这些人可能在人类历史中扮演重要（中性词）的角色。无论历史洪流往哪儿流，总是存在着领导者和被领导者，或者借用黑格尔刺耳一点的说法“主人和奴隶”。而领导者，当他走上权力巅峰的时候，即使他深谙历史和历史进程，即使他充满智慧和谋略，他还是会觉得自己可以带领自己的族群或国家迈向应许之地。尽管，他的前任们一次又一次失败，积累下无数的教训，他还是一意孤行。不是他不够聪明、勇敢、果断……而是其生命太短，只能学到有限的经验，然后用在有限的选择上，还不一定能用对。人们并没有因为战争而更珍爱和平，而战争的残酷一次比一次严重；人们并没有经济危机而变得节制，而是愈加贪婪……