二伯死了，前几天早上死的。听到这个消息，我想到逼哥的歌，他不是谁的父亲，也不是谁的爱人。说实话，我们都没有悲伤，倒是舒了口气。这一年多来是我爸一直在照顾他，给他送饭、陪他化疗，忙前忙后，回家忙丧事发现他瘦了很多。
二伯前年年末就被诊断出了食道癌，时好时坏，逐渐消瘦，但皮肤倒是越来越白了。我见过食道癌患者，之前有个邻居得了食道癌，本来是个很有活力的老太太，跑东跑西，说长道短，可是后来就不太出门了，有一两次看到她被丈夫搀扶出来，已经瘦得一把骨头了，后来不久就去世了。
听村里老人说，闹饥荒时我爷爷挑着我爸和三伯，搀着二伯，和奶奶一起去外地乞讨。外地有户人家看上我奶奶，想只留她，又嫌弃其他人。我奶奶不愿意，没成。爷爷最后死在了外地，可能是饿死的，也可能是累死或病死的，但终归是由于饥馑。他们回来时没有带上爷爷的尸身，而是多年后回去捡（骨头）回来的。
虽说长兄如父，可大伯早早地倒插门了（三伯后来也是），所以二伯一直在承担着长兄的责任。奶奶是续弦，爷爷的原配有个儿子，已婚。媳妇和奶奶的关系并不好，有时候会咒骂奶奶，二伯就会站出来竭力维护。二伯从小秃舌子，这也成了他的外号，就是讲话不清楚，不连贯的意思，那话就像在他舌头上打转一样，并不善于吵架。那时候，奶奶和二伯要去挣公分，这样才能有吃的，一个成人在合作社干一天只能挣两毛钱。我爸十四五岁时，有一次，我奶奶把十块钱藏在风箱（就是烧锅用的鼓风机，木质的）里，后来不见了，他们疑神疑鬼，以为是原配的儿媳妇偷了，因此心生芥蒂。我爸跟我讲这段时，他觉得那钱可能被老鼠吃了（我觉得不太可能，老鼠吃了的话总会留下很多碎屑），也可能被吹进锅底烧掉了。后来有一次，我爸去接大伯（此处事情原委没听懂），大概是我爸事情没处理好，引来那个儿媳妇说闲话，说我爸给别人买了吃的，没有给她家小孩买。二伯为此摸了根棍，不分轻重地打我爸。虽然是打给别人看，也有部分是受气，但打得特别狠，所以大家（包括邻居大嫂）都印象深刻，记得很清楚。
再后来，我爸觉得家里穷，就去入伍了。那时正是对越自卫反击战时期，我爸也想着成为英雄。我奶害怕，死活不让他去，结果只换来我爸一句“你死了我也不回家”。一语成谶，我奶奶后来死于食道癌，我爸的确也没有回家。那时候，家里主要靠二伯忙前忙后。后来我爸退伍，和我妈的婚事、去果园工作时家里的地也都是二伯操持。
从我们搬回现在这个村子起，我记得小时候二伯总是在我们家过年，就像他最近几年一样。小时候他会抱起我，用一股烟味的胡渣蹭我的脸；农忙时期会来我家帮忙收麦子。有几年，他（后来三伯一家也有去）也跟我爸去南边捡破烂。
我妈帮助二伯改了房子，她打的算盘是反正二伯光棍，将来死后，房子给我，我们家里的房子给我哥，这样他们做父母的就算尽到了责任。这个算盘一直很好，直到二伯也倒插门了。那是个寡妇，有几个已出嫁的女儿和一个未成年的儿子，住在离我们很远的镇子。可是后来他们搬回来了，住在那个我妈出了很多力盖起来的房子上，我妈的算盘落空了。两家吵起架来，主要是我妈和二婶。我已经不能清楚记得我爸当时是什么态度，大概是劝我妈不要闹得太僵；我二伯也左右为难。我当时四五年级，不清楚事情前后，但坚定地站在我妈一方。有一次放学，一群大人在路边，我二伯也在其中，我走过去和所有人都打了招呼，除了我二伯。离开他们的时候，我听到背后的大人们都在说我“不懂事儿”、“大人吵架，小孩子掺和什么”…..我的确不该掺和，我错了。我想，当时二伯心里应该也是非常不好受的吧。再后来，这件事好像不了了之了一样，两家和平相处了。这也是我一直以来无法理解的，任何一场争执或矛盾没有一个明确的信号，没有谁举白旗，没有签合约，矛盾在某个时间点消失了，两方重归于好了。
二伯并没有和二婶再生孩子，他们把前夫的儿子带了过来，比我大一点，我得叫他哥。他脑子不太灵光，但也不傻，后来结婚，找了个痴呆女孩，还生了个孩子。但他脾气不好，对那个女孩非常苛刻，还会打她。后来那女孩跑回家了，我妈还帮忙去娘家劝说，后来女孩好像回来一阵子，但男孩死性不改，女孩回去再没回来。我妈也不再掺合这件事，用她的话说“都这样了，我还掺合什么？”。二婶或多或少也有些不正常，左邻右舍都闹得很僵，还经常出意外，导致我们这些近亲都要去看望，然后给几百块钱。我不清楚二婶后来为什么带着儿子走了，但有听说她们关系不太正常，说是我二伯有一次下工回到家看到娘俩在一个被子里。
二伯抽了几十年的烟，他得的却不是肺癌，而是食道癌，造化弄人的是病症在他决定并成功戒烟不久被发现的。这一点上，我非常敬佩他，那么多年的烟龄，说戒就戒。他的另外两个爱好是喝酒和打麻将。我脑海里有个模模糊糊的印象，他在麻将屋里和人打架，有点开玩笑性质的，他被年富力强的对方达到了，站起来拍打拍打身子和头上的泥。我不知道这个模糊的记忆是真的还是假的，也不知道这个印象里的我当时多大，但我心里有点后悔当时没有帮他。
因为是光棍，没有赡养人，二伯被归为五包户，看病报销了很多，没有花费多少。在二伯死前，爸妈和我讨论过，葬礼上由我来捧歪棍（在我们那里，通常是由儿子来做），然后二伯的宅基地可以过户给我。我没有答应，他们找了我哥，他答应了。
火化完的那天我才到家，和几个哥哥（大伯家的、原配家的和我亲哥）守灵。第二天葬礼办的很顺利，只请了近亲。
过了两天，我带爸妈去体检。虽然他们一开始不愿意，甚至还有点虚伪地（显然炫耀的成分居多）在别人面前说了好几遍“不想去”，觉得没查出什么吧白费了，查出来什么吧日子过不舒坦，但最后还是去了。体检完之后，他们还觉得每年检查一次也挺好的。今天报告出来了，大问题没有，小问题难免有点，注意调理就好。